মেয়েটি এবং ভাষা
– মিলু বর্মন
মেয়েটির কাছে একুশ নিছক একটা দিন
এর বাইরে কিছু নয়।
সে তার বন্ধুদের সাথে মিলিয়ে কাল শাড়ি কিনল
প্রসাধনী ও সাজস্বজ্জা ও কিনল,
সাথে কিনলো লাল রক্ত গোলাপ।
পাড়ায় চাঁদা তুলে খিচুড়ি খাওয়ার বন্দোবস্ত
মেয়েটি সে খাতায় ও তার নাম লেখালো।
একুশের ভোরে মেয়েটি শাড়িতে সেজে
বন্ধুদের সাথে বেরুলো কানে হেডফোন গুজে
শহীদ মিনার প্রাঙ্গনে সেলফি তুলতে।
ত্বকের জৌলুস আর হৈচৈ মেয়েটির ধাক্কা লাগে
শহীদ মিনারের পাদদেশে বসা বৃদ্ধার সঙ্গে
ডিসগাষ্টিং-এখানে কেউ বসে?
ঝাঁঝিয়ে ওঠে মেয়েটির বন্ধুদের একজন।
সত্তর বছরের এক বৃদ্ধা বসে আছে একা।
মেয়েটির চোখে চোখ রাখেন বৃদ্ধা, যেন
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ভিতরটা গড়গড় করে পড়ছে।
কাকভোরের কুয়াশা চাদর গায়ে বলে ওঠে-
‘যে লোকটি ভাষার জন্য রাজপথে নেমেছিল
সে আর কেউ নয়-আমার বাবা!
পিতৃহীন আমি জানিনা বাবা কেমন হয়?’
বৃদ্ধার হাতে পুরনো ন্যাপথলিনের গন্ধ মাখা
ছিঁড়ে যাওয়া একটা পাঞ্জাবী আর চিঠি-
মেয়েটি চিঠিটা হাতে নেয়-
‘‘প্রিয়তমা, যখন তোমার ঘুম ভাঙবে
তখন আমি মিছিলে। সামনে অনেক কাজ,
দেশের জন্য আমার অনাগত সন্তানের জন্য,
যদি না ফিরি মেয়ে হলে নাম দিও ভাষা।’’
মেয়েটি বিস্ময়ে দেখে-শহীদ মিনারে বসে
জীবনানন্দমুখী সত্তর বছরের পৌঢ়া ভাষা
পদদলিত অথচ আদর্শ বিপ্লবের মূর্ত প্রতীক।
মেয়েটি টেরপায় লাল গোলাপের চাবুক
হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে রক্ত ঝরাচ্ছে,
চাবুক পড়ছে সভ্যতার শ্রদ্ধা নিবেদনে।
চাবুকে চাবুকে রক্তাক্ত বিতারিত বর্ণমালা
মুখের ভাষার খিস্তি-খামারে বাঙ্গতা নোংনামি
মগজের গেঁথে গেছে উৎসবের উদ্দামতা।
মেয়েটি হাঁটু গেড়ে বসে বৃদ্ধার মুখোমুখি
যেন দুই প্রজন্মের মাঝে একটুকরো শোক।
বৃদ্ধার হাত ধরে মেয়েটি বলেওঠে
তুমি মুখ ফিরিয়ে নিওনা ভাষা-
তুমি মুখ ফিরিয়ে নিলে মা হারাবে কথা
সন্তান হারাবে মায়ের স্নেহ
বাংলা হারাবে আত্মসমর্পনের শেষ আশ্রয়,
আর এইযে বখে যাওয়া সময় আর আমরা,
আমরা হারাবো টিএসসি থেকে রমনা
বাংলা একাডেমি থেকে অপারাজেয় বাংলা,
চায়ের দোকান ফুটপাত, দূর্বাঘাস আর
‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’।।
